.png)
Năm tôi sáu tuổi, người dì nuôi tôi suốt ba năm – dì Lưu – không cần tôi nữa.
Bà đã có con ruột, một bé trai mới ba tháng tuổi.
Bà nhét tôi vào trong xe, nói:
“Trì Trì, dì đã đối xử với con đủ tốt rồi. Giờ con phải về với anh ruột của con thôi.”
Tôi nắm chặt lấy cánh cửa xe, nước mắt không ngừng rơi, vừa khóc vừa lắc đầu.
“Dì ơi, sau này con sẽ ngoan mà.”
“Con sẽ ăn ít lại, con sẽ giúp dì trông em, dì đừng bỏ con được không…”
Dì Lưu mất kiên nhẫn, đẩy tôi lên xe:
“Anh con mới là người thân của con! Nhà dì không nuôi nổi hai đứa đâu!”
Bà đưa tôi đến dưới chân một tòa nhà cũ kỹ, nhét vào tay tôi tờ giấy ghi địa chỉ.
“Anh con tên là Cố Viễn, tầng tám, phòng bốn. Tự con leo lên đi.”
“Nếu nó không mở cửa, cứ ngồi lì trước cửa, rồi nó cũng sẽ cho con vào thôi.”
Chiếc xe nhanh chóng rời đi.
Tôi đứng một mình dưới tòa nhà xa lạ, ôm chặt con gấu nhỏ trong tay.
Ba năm trước, khi mẹ qua đời, mẹ dặn anh trai chăm sóc tôi.
Nhưng khi ấy anh mới mười sáu tuổi, anh không muốn, nên gửi tôi cho dì Lưu.
Bây giờ, dì Lưu lại mang tôi trả về.
Chiếc xe lao đi thật nhanh.
Tôi ngồi ở hàng ghế sau, ôm chặt con gấu nhỏ – món quà mẹ để lại.
Trước đây, dì Lưu từng mua cho tôi những chiếc váy thật đẹp, từng xoa đầu tôi, dịu dàng nói:
“Trì Trì của chúng ta ngoan lắm.”
Nhưng từ khi em trai ra đời, mọi thứ đều thay đổi.
Mỗi lần em khóc, bà lại quát tôi: “Có phải con làm ồn khiến em thức dậy không? Về phòng ngay!”
Sữa bột của em rất đắt, nên khi thấy tôi ăn cơm, bà nhíu mày:
“Con bé này ăn gì mà nhiều thế? Đúng là đồ tốn kém.”
Từ đó, tôi không dám ăn nhiều, cũng không dám đòi quần áo mới.
Nhưng cuối cùng, dì vẫn không cần tôi nữa.
“Dì ơi…” tôi khẽ gọi.
Bà không đáp.
“Con có thể không ăn, con sẽ làm việc, con giặt đồ cho em, dì đừng đưa con đi mà…”
“Câm miệng lại!” Dì Lưu đạp mạnh phanh.
Tôi bị hất về phía trước, đập mũi vào lưng ghế, đau đến cay xè sống mũi.
Bà quay đầu lại, ánh mắt đầy chán ghét:
“Con có biết điều không hả? Dì nuôi con ba năm, tốn biết bao nhiêu tiền! Anh con chết rồi chắc? Nó là anh ruột con, đương nhiên phải nuôi con chứ!”
Xe dừng lại trước cổng một khu tập thể cũ nát.
Dì Lưu kéo tôi xuống xe, ném chiếc vali nhỏ của tôi xuống đất.
“804, nhớ chưa?” giọng bà lạnh băng.
Tôi gật đầu.
“Anh con tên Cố Viễn, là anh ruột con. Từ giờ cứ theo nó, đừng đến tìm dì nữa.”
Nói xong, bà lên xe và rời đi rất nhanh.
Chỉ còn lại tôi và chiếc vali nhỏ nằm chơ vơ dưới đất.
Trời đã sụp tối.
Ánh đèn đường vàng ệch, yếu ớt.
Tôi kéo vali, lặng lẽ bước vào tòa nhà.
Tôi kéo chiếc vali nặng nề lên tầng tám.
Cuối cùng, tôi tìm thấy phòng 804.
Cánh cửa màu đỏ sậm, trống trơn chẳng dán gì cả.
Tôi định gõ cửa, nhưng tay vừa giơ lên lại run rẩy buông xuống.
Tôi sợ.
Dì Lưu nói anh trai ghét tôi, nên ba năm trước mới bỏ tôi đi.
Vậy bây giờ anh có chịu nhận tôi không?
Nếu anh cũng không cần tôi, tôi biết đi đâu?
Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, đến khi chân mỏi nhừ.
Gió lạnh len vào hành lang.
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ trong lòng.
Nghĩ một lúc, tôi ngồi xuống cạnh chiếc vali, tựa vào góc tường, lặng lẽ nhìn trân trân vào khoảng không.
Tôi mở to mắt nhìn thật lâu.
Rồi dần dần, tôi thiếp đi.
2
Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, chỉ nghe tiếng bước chân làm tôi tỉnh dậy.
Mơ màng mở mắt, tôi thấy một chàng trai cao gầy đang đi tới.
Anh đeo tai nghe, mang balo đen, tóc rũ xuống che nửa khuôn mặt, không thấy rõ biểu cảm.
Anh dường như không nhìn thấy tôi.
Chỉ khi lấy chìa khóa mở cửa, anh mới giật mình, lùi lại một bước.
“Cô là ai?” – Anh nhíu mày, giọng khàn khàn, nghe có vẻ không vui.
“Anh… anh ơi…” – tôi nhỏ giọng, run run gọi, “Em… em là Trì Trì.”
Anh sững lại, nhìn tôi mấy giây.
“Trì Trì?” – anh dường như đang cố nhớ xem cái tên này là ai.
Không biết anh nghĩ tới điều gì, sắc mặt anh bỗng trở nên khó coi.
“Lưu Mỹ Linh đưa em đến à?” anh hỏi.
Tôi gật đầu, sợ hãi lùi lại một chút.
Anh khẽ bật tiếng “tch” đầy bực bội, rồi đưa tay vò tóc:
“Cô ta có quyền gì chứ? Tiền của mẹ đều đưa cho cô ta rồi, nói rõ là sẽ nuôi em đến khi trưởng thành mà…”
Anh rút điện thoại ra, như định gọi cho ai đó.
Nhưng bấm được mấy số, lại dừng lại, rồi nhét điện thoại vào túi với vẻ chán nản.
Ánh đèn hành lang sáng trắng, hắt lên gương mặt anh, khiến sắc mặt càng thêm u ám.
“Vào đi.” – anh nói, giọng lạnh nhạt.
Anh mở cửa.
Tôi kéo vali, khẽ khàng bước theo anh vào.
Trong phòng rất tối.
Anh không bật đèn phòng khách.
Anh chỉ đi thẳng vào một căn phòng bên cạnh, rồi “rầm” một tiếng đóng sập cửa.
Tôi đứng ngây ra giữa tiền sảnh tối om, không biết phải làm gì.
“Ờm… anh ơi…” – tôi nhỏ giọng hỏi, “Em… em ngủ ở đâu ạ?”
Từ trong phòng vang ra giọng anh, lạnh lùng và mất kiên nhẫn:
“Phòng khách có ghế sofa, em tự ngủ đi.”
Sau đó, không còn tiếng gì nữa.
Tôi không dám hỏi thêm, lần mò trong bóng tối tìm thấy chiếc sofa.
Sofa hẹp, lại cứng.
Tôi không dám chiếm nhiều chỗ, chỉ ôm con gấu nhỏ, cuộn tròn người lại.
Tôi thấy đói.
Và rất lạnh.
Dì Lưu không cần tôi nữa.
Anh trai hình như cũng không muốn tôi.
Tôi vùi mặt vào con gấu mẹ để lại, nước mắt cứ thế chảy ra, thấm ướt cả lông mềm của nó.
3
Tôi tỉnh dậy vì lạnh quá.
Chiếc sofa cứng ngắc.
Tôi cũng chẳng có gì để đắp.
Mở mắt ra, bầu trời ngoài kia xám mờ, trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ, ngồi bật dậy.
Im lặng quá.
Anh đi rồi sao?
Tôi nhảy xuống khỏi sofa.
“Anh ơi?” – tôi gọi khẽ.
Không ai trả lời.
Tôi bắt đầu thấy sợ.
Dì Lưu không cần tôi nữa, bây giờ anh cũng không cần tôi nữa sao?
Có phải anh đã lén đi lúc tôi ngủ, để mặc tôi bị khóa lại một mình ở đây không?
Tôi chạy đến cánh cửa phòng đang đóng, định gõ nhưng lại không dám.
Lỡ anh không có ở trong đó thì sao…
Đang hoang mang suy nghĩ, cánh cửa “cạch” một tiếng mở ra.
Anh đứng ngay đó, mặc chiếc áo phông đen và quần jeans hôm qua.
Thấy tôi đứng trước cửa, anh khựng lại, rồi cau mày:
“Em làm gì đấy?” – giọng anh khàn, đầy bực bội.
“T… em tưởng anh đi rồi.”
“Anh đi rồi?” – anh nhướn mày, như nghe thấy chuyện buồn cười lắm. “Anh đi đâu được chứ?”
Anh không để ý đến tôi, đi thẳng qua, vào nhà tắm.
Rất nhanh, bên trong vang lên tiếng nước chảy, tiếng bàn chải chà xát.
Tôi đứng một mình trong phòng khách.
Tay chân chẳng biết để đâu.
Căn nhà này nhỏ thật.
Còn nhỏ hơn cả phòng khách nhà dì Lưu.
Anh bước ra khỏi nhà tắm, nước vẫn đọng trên gò má.
Anh đi đến tủ lạnh, lấy ra một chai nước suối, mở nắp, uống liền mấy ngụm.
Tôi nhìn anh, khát khô cả cổ, bụng cũng cồn cào.
Anh uống hết nửa chai, mới quay lại, tựa người vào tủ lạnh, nhìn tôi:
“Nói đi, chuyện gì đây? Khi nào Lưu Mỹ Linh quay lại đón em?”
Tôi ngẩn ra.
“Dì Lưu ạ?”
“Không thì ai? Em còn người thân nào khác à?” – anh nhếch môi, nhưng chẳng có vẻ gì là cười.
Tôi nắm chặt tai con gấu, lí nhí nói:
“Dì Lưu… dì không quay lại đâu.”
Khuôn mặt anh khựng lại.
“Có ý gì?”
“Dì nói… dì có con ruột rồi, nuôi không nổi em nữa. Dì bảo, anh là anh ruột em, từ nay em sẽ ở với anh.”
Gương mặt anh hiện rõ vẻ khó chịu – như thể vừa dẫm phải thứ bẩn thỉu, bực bội mà chẳng biết làm sao.
“Ở với anh?” – anh lặp lại, giọng cao hơn – “Cô ta nghĩ cô ta là ai chứ? Anh mới mười chín tuổi, vẫn còn đang học đại học! Anh có cuộc sống của mình! Anh lấy gì để nuôi em? Ngay cả anh còn chẳng lo nổi cho bản thân!”
Nước mắt tôi lập tức trào ra, nhưng tôi cố kìm lại.
Dì Lưu từng nói: Con gái khóc, con trai sẽ ghét.
“Dì… dì có đưa tiền mà!” – tôi vội chạy đến chiếc vali nhỏ, mở ngăn ngoài, lấy ra phong bì mà dì đưa.
Dì bảo: Nếu anh con hỏi tiền, thì đưa cho anh cái này.
Tôi chạy đến trước mặt anh, giơ phong bì lên cao:
“Đây ạ, dì Lưu gửi cho anh.”
Anh nhìn chằm chằm vào phong bì, hỏi:
“Bao nhiêu?”
“Em… em không biết…”
Anh giật lấy, xé ra.
Bên trong là năm tờ tiền đỏ – năm trăm tệ.
Anh nhìn mấy tờ tiền, rồi bật cười.
Cười lớn, cười đến nghẹn hơi:
“Ha… ha ha ha… Năm trăm à?”
Anh ném mạnh tiền xuống đất.
“Cô ta coi anh là gì? Người nhặt rác chắc? Năm trăm tệ mà định quẳng cho anh đứa trẻ sáu tuổi à?”
Anh chộp lấy điện thoại trên bàn, bấm số.
Rất nhanh, đầu dây bên kia bắt máy.
Là giọng của dì Lưu:
“Alo? Cố Viễn? Trì Trì đến chỗ con rồi chứ?”
“Ý bà là sao?” – giọng anh lạnh như băng. – “Bà quẳng nó cho tôi, rồi đưa năm trăm tệ? Bà nghĩ đây là giao dịch à?”
“Giao dịch gì? Cố Viễn, cậu nói năng cho cẩn thận!” – giọng dì Lưu cũng cao lên – “Tôi là bạn mẹ cậu! Năm đó mẹ cậu mất, cậu mới mười sáu tuổi, không nuôi nổi Trì Trì, tôi giúp cậu nuôi nó ba năm! Ba năm đấy! Tôi tốn bao nhiêu tiền? Giờ tôi có con của mình rồi, tôi lo được cho ai nữa? Nó là em ruột cậu, cậu không nên lo cho nó sao?”
“Lo kiểu gì? Tôi lấy gì mà lo? Tôi vẫn đang đi học!”
“Đó là chuyện của cậu!” – dì Lưu mất kiên nhẫn – “Tôi đã làm hết lòng rồi! Năm trăm tệ đó là để Trì Trì mua đồ ăn vặt! Từ giờ hai người đừng tìm tôi nữa!”
“Khoan đã! Bà không lo nữa à? Thế tiền trợ cấp mẹ tôi để lại cho bà đâu rồi?”
Đầu dây bên kia tắt phụp.
Chỉ còn lại tiếng tút tút tút lạnh lẽo.
4
Ngực anh phập phồng dữ dội.
Tôi sợ đến nín thở.
“Bộp!” – anh đấm mạnh vào tường.
Tôi hét lên một tiếng nhỏ.
“Im đi!” – anh quay phắt lại, gằn giọng, mắt đỏ hoe – “Không được khóc!”
Tôi vội lấy tay bịt miệng, cố nuốt tiếng nấc, nước mắt dâng đầy mà không dám rơi.
Anh nhìn tôi run lẩy bẩy, càng thêm bực bội.
Anh vò tóc, đi đi lại lại trong căn phòng chật chội.
“Chết tiệt… chết tiệt…” – anh lẩm bẩm chửi.
Tôi không dám nhúc nhích, chỉ co người trong góc tường, mong anh đừng nhìn thấy tôi.
Đúng lúc đó, bụng tôi réo lên.
“Ọc—”
Tiếng rõ to.
Tối qua tôi chưa ăn gì, giờ lại lạnh và sợ, bụng đói cồn cào.
Anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
Tôi hoảng hốt, vội lấy tay che bụng.
Ở nhà dì Lưu, mỗi khi tôi kêu đói, bà lại mắng:
“Ăn ăn ăn, suốt ngày ăn! Tiền sữa của em trai mày đều bị mày ăn hết rồi à!”
Tôi cuống quýt lắc đầu, nói nhanh:
“Không đói! Em không đói đâu! Anh ơi, em không cần ăn!”
Anh nhìn tôi.
Biểu cảm trên mặt anh khó hiểu.
“Được rồi.” – anh buông hai chữ, giọng khàn khàn – “Đừng làm ồn.”
Anh quay người đi vào bếp.
Căn hộ nhỏ, nên bếp cũng bé.
Tôi căng thẳng nhìn theo bóng lưng anh.
Anh định làm gì vậy?
Anh mở tủ, lục lọi một lúc, rồi lấy ra một gói mì gói.
Anh đặt nó lên bàn.
“Biết tự pha không?” – anh hỏi.
Tôi nhìn gói mì, ngơ ngác.
“Biết nấu nước không?”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì tự làm đi.” – anh nói, rồi quay lưng trở lại phòng, “Rầm!” một tiếng, đóng cửa.
Tôi bước đến bàn, nhặt gói mì lên.
Là mì bò hầm.
Tôi chạy vào bếp, kiễng chân, cố với tới ấm nước, đổ nước, cắm điện.
Khi nước sôi, tôi mở gói mì, bỏ bánh mì vào bát, đổ gói gia vị.
Nước vừa sôi, tôi cẩn thận rót vào.
Mùi thơm bốc lên, “phù” một tiếng.
Lâu rồi tôi chưa được ngửi thấy mùi thơm như thế này.
Tôi nuốt nước bọt, đậy nắp lại, ngồi xổm bên cạnh bàn chờ.
Tôi không dám ngồi ghế, cũng không dám chạm vào sofa.
Ba phút sau, tôi mở nắp, cúi xuống ăn thật nhanh.
Tôi ăn hết sạch.
Cả nước cũng uống cạn.
No rồi.
Cơ thể ấm lên đôi chút.
Tôi mang bát vào bếp, bắt chước dì Lưu, dùng nước rửa chén, cẩn thận rửa sạch.
Xong rồi, tôi chẳng biết làm gì nữa.
Chỉ ngồi thừ ra, nhìn khoảng không.
Cửa phòng anh mở ra.
Anh đã thay áo phông sạch, đeo balo đen lên vai.
“Anh đi ra ngoài ạ?” – tôi hỏi.
“Đi học.” – giọng anh lạnh.
“Thế… còn em thì sao?” – tôi cuống quýt – “Em ở nhà một mình ạ?”
Anh liếc tôi, như thể tôi vừa hỏi điều ngớ ngẩn nhất thế giới.
“Không thì sao? Em muốn đi học đại học với anh à?”
Anh đi tới cửa, thay giày.
“Đừng động vào máy tính của anh.” – anh chỉ về chiếc laptop trên bàn.
“Đừng động vào sách của anh. Đói thì uống nước. Anh tối mới về.”
“Tối… tối ạ?” – tôi run giọng hỏi.
“Nghe không hiểu à?” – anh mở cửa.
“Anh ơi!” – tôi nhào tới, nắm lấy vạt áo anh.
Anh mất kiên nhẫn, muốn gạt ra.
“Đừng… đừng bỏ em ở lại,” – tôi bật khóc, “Anh tối sẽ về đúng không? Anh sẽ về mà, phải không? Anh đừng bỏ em…”
Anh nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy áo anh, im lặng rất lâu.
Ánh sáng từ ngoài hắt vào, tôi thấy trong mắt anh tối đen, trống rỗng.
Anh gỡ tay tôi ra.
“Anh sẽ về.”
Nói xong, anh bước ra ngoài, khép cửa lại.
“Cạch.”
Cửa khóa.
5
Anh thật sự đã đi rồi.
Chỉ còn lại mình tôi trong căn nhà xa lạ, tối om và lạnh lẽo.
Tôi không dám bật đèn.
Sợ tốn điện.
Dì Lưu từng nói, loại như tôi – đứa con gái “ăn hại” – ngay cả hít thở cũng là đang phí tiền.
Tôi ôm con gấu nhỏ, co người lại trên sofa.
Thời gian trôi chậm đến mức khiến người ta thấy sợ.
Tôi không biết bây giờ là mấy giờ nữa.
Tôi đói.
Gói mì buổi sáng đã tiêu hết từ lâu.
Tôi mò vào bếp, mở vòi nước, hứng ít nước máy để uống.
Nước lạnh buốt.
Uống vào, bụng càng quặn thắt hơn.
Tôi lại quay về sofa.
Tôi nhớ mẹ.
Từ khi mẹ mất, anh đã gửi tôi đi.
Dì Lưu bảo, anh ghét tôi, vì tôi là “cái đuôi vướng víu”.
Tôi ôm chặt con gấu, khẽ hỏi nó:
“Gấu nhỏ ơi… anh có thật sự không cần em nữa không? Anh tối nay… có về không?”
Gấu nhỏ không biết nói.
Căn nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tim tôi đập.
Tôi sợ.
Tôi bò xuống khỏi sofa, tìm một nơi trông có vẻ an toàn hơn.
Tôi không dám vào phòng anh.
Ánh mắt tôi dừng lại ở góc tường phòng khách — có một chiếc tủ quần áo cũ kỹ.
Tôi bước lại, khẽ kéo cửa tủ.
Một luồng mùi long não xộc ra.
Dưới đáy tủ xếp mấy thùng giấy.
Tôi mở cái ở trên cùng.
Bên trong là vài quyển sách cũ.
Và một cuốn album ảnh.
Tôi cẩn thận lấy ra, mở từng trang.
Trang đầu là ảnh một người phụ nữ xinh đẹp.
Bà cười rất hiền.
Là mẹ.
Tôi chạm đầu ngón tay vào khuôn mặt trong tấm ảnh — nước mắt lặng lẽ rơi.
Tôi lật sang trang tiếp theo.
Mẹ đang bế một đứa bé sơ sinh, bé xíu, được quấn trong chăn.
Bên cạnh là một cậu thiếu niên chừng mười ba, mười bốn tuổi.
Mặc đồng phục học sinh xanh trắng, tóc ngắn, người gầy, vẻ mặt hơi lúng túng.
Tay cậu khẽ đặt lên cánh tay mẹ.
Tôi nhận ra cậu ấy.
Là Cố Viễn.
Là anh trai.
Tôi lật tiếp, đến một tấm ảnh nhỏ hơn.
Mẹ đang bế tôi — khi ấy tôi chừng một, hai tuổi, đang cười khanh khách.
Bên cạnh mẹ là anh, lúc đó cao hơn một chút, vẫn không cười, chỉ nhìn ống kính bằng ánh mắt lạnh lùng.
Nhưng bàn tay anh… lại đang nắm chặt tay tôi.
Tim tôi đập rất nhanh.
Dì Lưu từng nói, tôi đã cướp đi tình thương của mẹ, nên anh ghét tôi từ khi tôi chào đời.
Dì còn bảo, ngày mẹ mất, anh không thèm liếc nhìn tôi một cái, lập tức đem tôi giao cho bà.
Dì nói:
“Anh mày chán ghét mày lắm, không muốn tốn cho mày một đồng, cũng chẳng muốn mất một phút để chăm mày.”
“Ba năm nay, nó chưa từng đến thăm mày lần nào. Trì Trì, mày phải chấp nhận đi, anh mày không cần mày nữa đâu.”
Nhưng tấm ảnh này…
Anh rõ ràng đang nắm tay tôi.
Nếu anh ghét tôi, sao còn giữ mấy tấm ảnh này?
Sao lại không vứt đi?
Tôi chợt nhớ đến dì Lưu.
Lúc mới đầu, dì đối xử với tôi rất tốt.
Dì mua kẹo cho tôi, buộc tóc cho tôi.
Nhưng từ năm ngoái, dì bắt đầu ít cười hơn.
Nhất là sau khi em trai ra đời.
Có lần, em bị sốt cao, dì vừa bế em vừa đi vòng quanh phòng khách, miệng lẩm bẩm mắng:
“Hết tiền rồi! Cái gì cũng phải tốn tiền!”
Tôi đói, rụt rè hỏi:
“Dì ơi… con có thể ăn một miếng bánh mì không?”
Dì quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu, nhìn tôi chằm chằm.
“Ăn! Mày chỉ biết ăn thôi! Đồ vô ơn!”
Dì lao tới, giật lấy con gấu trong tay tôi, ném mạnh xuống đất.
“Nếu không vì mày, tao đâu phải khổ như vậy! Mẹ mày chết rồi, anh mày thì vô trách nhiệm, bỏ mặc mày lại cho tao!”
Tôi sợ quá, vừa khóc vừa nhào tới nhặt gấu lên.
Dì giơ chân đạp mạnh lên mặt con gấu.
“Khóc gì mà khóc! Tao còn phải nuôi không mày đấy! Đồ sao chổi!”
Lúc ấy tôi hiểu rồi.
Dì ghét tôi vì phải tốn tiền nuôi tôi.
Thế còn anh thì sao?
Căn hộ này nhỏ, bếp nhỏ, phòng khách cũng nhỏ.
Anh không giống người có điều kiện.
Liệu anh có giống dì Lưu, vì tốn tiền mà ghét tôi không?
Có phải tôi thật sự đúng như dì nói — là đứa chẳng ai muốn, một món nợ đời, một kẻ ăn hại?
Tôi đang nghĩ miên man, thì bỗng nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ.
Tôi giật mình, đánh rơi tấm ảnh trên tay.
Cửa mở.
Anh về rồi.
Anh đổi giày, vừa ngẩng đầu liền thấy tôi đang ngồi co ro cạnh tủ, bên cạnh là cuốn album mở toang và tấm ảnh rơi dưới đất.
Sắc mặt anh vụt tái đi.
“Em…” – giọng anh run, không biết vì giận hay vì điều gì khác – “Ai cho em động vào đồ của anh?”
Anh sải bước tới, giật tấm ảnh khỏi tay tôi.
“Anh đã nói rồi, phải ngồi yên trên sofa, không được lục lọi lung tung!” – anh quát.
“Em… em lạnh…” – tôi òa khóc, “Em chỉ muốn tìm một cái chăn thôi…”
“Lạnh à?” – anh bật cười, giọng khàn khàn, đôi mắt đỏ rực – “Em cũng biết lạnh sao?”
Anh nhét ảnh và album lộn xộn trở lại thùng giấy.
“Anh nói cho em biết, Cố Trì Trì,” – anh chỉ thẳng vào tôi, giọng nghiến chặt, – “Đây là nhà của anh, không phải nhà của em. Nếu còn dám động vào đồ của anh nữa, anh sẽ quẳng em ra ngoài đường, cho em ngủ ngoài phố luôn!”
Tôi co rúm người, lùi vào góc tường.
Anh dữ quá.
Còn đáng sợ hơn cả dì Lưu.
7
Một hôm, trong phòng anh vang lên tiếng nói.
Là anh đang gọi điện.
Nghe như đang cãi nhau với ai đó.
“…Cô ta cứ thế ném nó sang cho tôi! Tại sao lại là tôi?”
“Tôi vẫn đang học đại học! Tôi lấy đâu ra tiền?”
“Năm trăm tệ à? Năm trăm thì làm được gì chứ!”
Tôi sợ, không dám động đậy, lén bò đến gần cửa, áp tai vào tấm gỗ.
Bên trong im lặng vài giây.
Rồi giọng anh bỗng cao lên, gần như gào thét:
“Đừng có nói với tôi mấy chuyện đó! Ông còn là cha tôi không hả! Ông từng lo cho chúng tôi chưa?”
Tim tôi “thịch” một cái.
Cha sao?
Tôi chưa bao giờ gặp cha. Sau khi mẹ mất, tôi vẫn nghĩ chỉ còn anh và tôi.
“Khi ông bỏ đi, ông có từng nghĩ gì không? Theo pháp luật, đó là tội bỏ rơi con đấy!”
“Tiền sinh hoạt à? Số tiền ông gửi chẳng đủ ăn đâu!”
“Tôi không cần biết! Tôi không có tiền! Ông phải gửi! Nếu không, tôi sẽ đưa Cố Trì Trì đến cho ông nuôi đấy!”
Rồi lại im lặng.
Tôi nghe tiếng tút… tút… tút khô lạnh vang lên.
Hình như bên kia cúp máy rồi.
Tôi vội bò về lại góc tường, co người lại thật nhỏ.
Một lúc sau, trong phòng vang lên tiếng “rầm!” thật lớn.
Giống như anh lại đập vỡ gì đó.
Tôi vùi đầu vào đầu gối, nín thở.
Thì ra, chúng tôi đều có cha.
Nhưng cha dường như chẳng cần đến chúng tôi.
Thì ra… chúng tôi đều là những đứa trẻ bị bỏ rơi.
8
Từ sau hôm đó, mỗi khi anh đi học về, anh chẳng nói với tôi câu nào.
Anh vào phòng, khóa cửa lại, ngăn tôi bên ngoài.
Tôi cũng chẳng dám ăn nhiều, sợ làm anh tốn thêm tiền.
Nhưng tôi rất đói.
Bụng cứ réo lên mãi.
Bỗng, cửa phòng anh “cạch” một tiếng mở ra.
Tôi giật mình, rụt sâu hơn vào góc.
Anh bước ra.
Tôi len lén nhìn anh qua khe hở.
Anh chẳng liếc tôi lấy một lần, như thể tôi không tồn tại.
Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Ánh sáng trong tủ lạnh chói lòa.
Bên trong chỉ có vài quả trứng và mấy bát cơm nguội.
Anh đứng đó, rất lâu.
“Chết tiệt…” – tôi nghe anh khẽ chửi một câu.
Anh lấy trứng và cơm nguội ra.
Rồi bắt đầu loạt soạt trong bếp.
Mùi trứng rán bốc lên thơm ngào ngạt.
Tôi không kìm được, nuốt nước bọt.
Tôi đứng dậy, bước lại gần hơn một chút, từ xa nhìn bóng lưng anh.
Anh nhanh chóng xào xong.
“Lại đây.” – anh nói bất ngờ.
Tôi giật nảy người.
“Còn đứng đó làm gì? Đợi anh đút à?” – anh quay lại, giọng thiếu kiên nhẫn.
Tôi lập tức chạy đến.
Trên bàn đặt hai bát cơm – là cơm rang trứng.
Trứng vàng óng, cơm trắng tinh, rắc thêm chút mè đen trên mặt.
Anh đẩy một bát đến trước mặt tôi.
“Ăn đi.”
Anh cầm bát kia, cúi xuống ăn.
Tôi nhìn bát cơm trước mặt, lại ngẩng lên nhìn anh.
“Ăn mau lên!” – anh liếc tôi, – “Để nguội rồi không ngon đâu.”
Tôi vội vàng cầm muỗng.
Xúc một muỗng to, cho vào miệng.
Thơm quá.
Tôi đói lắm, vừa ăn vừa rơi nước mắt.
Nước mắt rơi xuống, hòa vào cơm nóng.
Tôi cúi đầu, giấu thật kỹ, ăn liền một mạch hết sạch.
Tôi liếm mép bát, rồi ngẩng lên.
Anh đã ăn xong, đang nhìn tôi.
Ánh mắt anh thật lạ — vẫn lạnh nhạt, nhưng hình như có chút gì đó khác.
“Chưa no à?” – anh hỏi.
Tôi vội lắc đầu: “No rồi! Em no rồi, anh ơi!”
Anh khẽ hừ, đứng dậy, mang bát của mình đi.
“Cảm ơn anh.” – tôi nhỏ giọng nói.
Anh không đáp.
“Bát.” – anh chỉ vào bát trống của tôi.
Tôi lập tức bưng theo, chạy theo anh vào bếp.
“Đặt xuống.”
Tôi đặt bát vào bồn rửa.
“Em… em biết rửa bát mà!” – tôi nói vội.
Ở nhà dì Lưu, lúc nào tôi cũng phải rửa chén, cả bình sữa cho em nữa.
Tôi kiễng chân, với tay mở vòi nước.
Nhưng dùng sức hơi mạnh, nước bắn tung tóe khắp mặt, ướt cả tay áo.
“Đồ ngốc.”
Anh kéo tôi ra.
Tôi loạng choạng, lùi mấy bước, va vào tường.
“Đứng yên đó.” – anh nói, giọng khàn khàn.
Anh xắn tay áo, cúi xuống rửa bát.
Nước chảy ào ào.
Tôi đứng bên cạnh, tay chân luống cuống, chẳng biết phải làm gì.
Hình như tôi chỉ biết làm vướng người khác.
Một đứa “ăn hại” đúng nghĩa.
Anh nhanh chóng rửa xong, lấy chiếc khăn xám lau tay.
Rồi anh dựa vào khung cửa bếp, nhìn tôi.
Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ bếp chiếu ra, soi nửa khuôn mặt anh, nửa còn lại chìm trong bóng tối.
“Nói đi.” – anh cất tiếng, – “Cố Trì Trì, em ở đây nhiều ngày rồi. Em định tính sao?”
Tôi sững sờ.
“Em… em không biết…”
“Không biết?” – anh bật cười lạnh. – “Lưu Mỹ Linh quẳng em đến đây, em không có chỗ nào khác, em còn chưa hiểu tình cảnh của mình à?”
“Em… em sẽ ngoan mà.” – tôi lắp bắp, – “Em ăn ít thôi, em cũng có thể giúp việc… Anh, anh đừng đuổi em đi.”
“Đuổi em?” – anh bật cười, đầy giễu cợt. – “Anh lấy gì nuôi em? Em có biết căn hộ này là anh thuê không? Anh còn chẳng biết tháng sau lấy gì ăn nữa là.”
Anh bước qua, đi vòng quanh phòng khách, giọng đầy mệt mỏi:
“Em sáu tuổi rồi, phải đi học. Học phí đâu? Ai trả?”
Tôi không nói gì được.
Anh dừng lại trước mặt tôi, cúi đầu nhìn xuống:
“Cố Trì Trì,” – từng chữ nặng nề, – “Anh không phải cha mẹ em. Anh không có tiền, cũng chẳng có nghĩa vụ phải nuôi em.”
Trái tim tôi như rơi xuống vực.
Hóa ra, anh vẫn không cần tôi.
Tôi đứng yên, tuyệt vọng.
“Thôi được rồi.” – giọng anh lạnh cứng. – “Nói chuyện này với một đứa trẻ cũng chẳng ích gì. Để mai anh nghĩ cách.”
Nói xong, anh quay lưng đi, vào phòng.
“Rầm.”
Cánh cửa khép lại.
9
Sáng hôm sau, khi tôi mở mắt, trời mới tờ mờ sáng, anh đã đứng ngay trước mặt tôi.
Anh nhìn xuống, giọng lạnh nhạt:
“Dậy đi.”
Tôi vội bật dậy, gấp chăn lại, gấp thật vuông vức.
Anh khẽ “tch” một tiếng, rồi quay vào phòng, lấy ra một chiếc áo phông cũ và một chiếc quần thể thao, ném về phía tôi.
“Mặc vào.”
“Cái này…” – áo quá rộng, quần thì dài lê thê.
“Yên tâm, hồi trước anh mua nhỏ, chưa mặc bao giờ. Mặc đi. Không mặc thì khỏi mặc gì luôn.”
Tôi không dám cãi, ôm quần áo chạy vào nhà tắm.
Tôi mặc chiếc áo phông của anh, dài như một chiếc váy.
Ống quần thì phải cuộn lên mấy vòng mới khỏi chạm đất.
Khi tôi bước ra, anh đã khoác ba lô, đứng chờ ở cửa.
“Đi.”
“Đi… đâu ạ?”
“Đi làm. Không phải em bảo ở nhà một mình sợ à? Vậy thì theo anh đến chỗ làm.”
Anh chẳng đợi tôi, cứ thế đi xuống cầu thang.
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ, chạy theo sau.
Anh đưa tôi đến một nơi lạ hoắc.
Trong đó tối om, khắp nơi là máy tính, mùi thuốc lá dày đặc, và tiếng người ồn ào.
“Anh ơi…”
“Im đi.”
Anh kéo tôi đến một góc phòng, chỗ cửa phòng chứa đồ, nơi có một chiếc ghế xoay.
“Ngồi đây.” – anh chỉ vào ghế.
“Không được chạy lung tung, không được gây tiếng động, không được nói chuyện với ai. Mà nếu em dám gây rắc rối, anh sẽ bỏ em luôn.”
Tôi sợ hãi gật đầu lia lịa.
Anh đi về phía quầy pha chế.
Thì ra anh làm việc ở đây.
Một chú tóc vàng đi qua, vỗ vai anh:
“A Viễn, ghê nha, nhỏ tuổi mà đã làm bố rồi hả?”
“Cút.” – anh đáp cộc lốc.
“Ơ kìa, nóng tính ghê. Đùa thôi mà. Con bé kia là em gái à?”
Anh không trả lời.
Chú tóc vàng cúi xuống, nhìn tôi, cười nửa miệng:
“Nhóc à, anh trai cháu chỉ kiếm được ít tiền thôi, lại còn phải đi học, sao nuôi nổi cháu?”
Tôi sợ, trốn ra sau lưng ghế.
“Lão Vương!” – giọng anh vang lên từ quầy, – “Máy số 5 gọi một thùng mì gói!”
“Rồi, rồi!” – chú kia đáp, bỏ đi.
Tôi ngồi im ở góc, ôm con gấu nhỏ.
Chỗ này ồn ào và nồng mùi khói thuốc, khiến tôi muốn khóc.
Anh cứ bận rộn mãi — lấy nước, đưa mì, sửa máy.
Tôi nhìn bóng lưng anh, thấy lòng nặng trĩu.
Anh chỉ lớn hơn tôi một chút, sao đã phải làm nhiều việc đến thế?
Tôi nhớ lời dì Lưu: “Mày là đồ ăn hại.”
Chú tóc vàng nói anh không nuôi nổi tôi.
Cả anh cũng từng nói, không có tiền nuôi tôi.
Tôi cúi đầu, chôn mặt vào con gấu nhỏ.
Có lẽ, tôi thật sự là một gánh nặng.
10
Tôi ngồi trong góc suốt cả buổi sáng.
Không dám nhúc nhích.
Cũng chẳng dám đi vệ sinh.
Đến trưa, quán bớt người.
Anh đi lại, ném cho tôi một hộp cơm.
“Ăn đi.”
“Cảm ơn anh.” – tôi khẽ đáp.
Trong hộp có trứng, có thịt, thơm ngào ngạt.
Tôi ăn từng miếng nhỏ, chậm rãi.
Anh đứng dựa tường, cầm chai nước uống, mắt dán vào điện thoại, lông mày nhíu chặt.
Bỗng, điện thoại anh đổ chuông.
Anh liếc qua màn hình, sắc mặt lập tức sa sầm.
Anh đứng thẳng dậy, đi vào sau kho, nơi không có ai, rồi nghe máy.
Tôi ở gần, nghe được giọng anh, cố nén cơn tức.
“A lô.”
“…”
“Tôi đã nói rồi, tôi chỉ lo được cho bản thân mình thôi!” – giọng anh cao lên.
“…”
“Thế ông bảo tôi làm sao? Tôi vẫn đang học! Tôi không có tiền!”
“…”
“Tiền sinh hoạt à? Ông còn dám nói à? Số tiền ông gửi chẳng đủ sống đâu! Rốt cuộc ông muốn gì nữa?”
Tôi đoán, người ở đầu dây bên kia là ba.
Tôi nín thở.
Anh đang cãi nhau.
Anh vò tóc, vẻ mặt như sắp vỡ tung.
“Đừng nói nữa! Ông không có tư cách!”
“…”
“Cái gì? Ông nói lại xem?”
Giọng anh bỗng khựng lại.
Vài giây sau, tôi nghe thấy anh nói bằng một giọng thật lạ:
“Viện mồ côi?”
“Ông… ông bảo tôi đưa con bé vào viện mồ côi?”
“…”
“Cố Chính Quân, ông giỏi thật đấy! Năm xưa ông đã bỏ rơi tôi, giờ còn muốn bỏ rơi nó sao? Ông có còn tim không hả?”
“…”
Anh chửi thề mấy câu, rồi dập máy.
“Đồ khốn… Cố Chính Quân…”
Bất ngờ, anh đấm mạnh vào tường.
Tôi giật bắn người, co rúm lại.
Tôi thấy anh tựa lưng vào tường, từ từ ngồi sụp xuống.
“Anh… chỉ mới mười chín tuổi thôi…”
Tôi nghe anh khẽ nói, giọng run run, nghèn nghẹn:
“Tôi mới mười chín tuổi thôi mà…”
Anh vùi đầu vào gối.
Lần đầu tiên, tôi thấy anh khóc.
Anh khóc.
Vì cha.
Vì tôi.
Giây phút đó, anh không còn là người anh trai lạnh lùng quát mắng tôi nữa.
Anh chỉ là một đứa trẻ — mệt mỏi, bế tắc, và đau khổ như tôi.
Rất lâu sau, anh mới đứng dậy.
Mặt anh ướt đẫm, mắt đỏ hoe như mắt thỏ.
Anh bắt gặp ánh nhìn của tôi.
“Nhìn gì mà nhìn!” – anh quát, – “Ăn cơm đi!”
Tôi cúi gằm mặt xuống.
Nhưng nước mắt đã rơi, nhỏ xuống phần cơm còn lại trong hộp.
Cơm thơm… nhưng mặn chát.
Viện mồ côi…
Là nơi chỉ dành cho những đứa trẻ không ai cần, phải không?
Dì Lưu đã bỏ tôi rồi.
Anh đang cãi nhau với ba.
Vì anh không muốn có tôi, ba cũng không muốn có tôi.
Có lẽ, viện mồ côi thật sự là nơi duy nhất dành cho tôi.
Viện mồ côi…
Chú tóc vàng ngậm điếu thuốc, định vỗ vai anh,
nhưng tay vừa giơ lên đã lại rụt về.
“A Viễn,” – chú nói nhỏ, – “Ba cậu… thôi, đừng cãi với ông ta nữa. Cậu vẫn là sinh viên, cậu…”
“Cút.” – giọng anh khàn đặc, khô và lạnh.
Chú tóc vàng thở dài, lắc đầu, quay đi.
Khi đi ngang qua tôi, chú dừng lại, ngồi xuống, phả ra một vòng khói mờ.
Khói sặc đến cay mắt.
“Nhóc à,” – chú nói, – “Anh mày khổ lắm. Nó mới vừa trưởng thành, vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi. Mẹ chết, cha chẳng thèm đoái hoài, cơm còn chẳng đủ ăn, mà vẫn phải gánh thêm mày. Vừa học vừa làm, khổ lắm chứ.”
Chú ngừng một chút, rồi thấp giọng tiếp:
“Ba của hai đứa… nghe nói ngoài kia có gia đình mới rồi. Có vợ mới, con trai mới. Còn mày…”
Chú khẽ thở dài, – “Mày là cái đuôi vướng víu, hiểu không? Nếu mày biết điều, thì nên…”
Chưa nói hết câu, anh đột ngột đá mạnh vào thùng rác bên cạnh.
“RẦM!”
Cả quán net im bặt một giây.
“Lão Vương!” – giọng anh trầm khàn, run nhẹ – “Ông có nói quá nhiều không đấy?”
Chú tóc vàng giật mình, vội đứng dậy, xua tay:
“Được rồi được rồi, tôi lắm mồm. Xem như tôi chưa nói gì.”
Anh cố nén lại cảm xúc, quay về quầy làm việc.
Tôi vẫn ngồi im trong góc, lặng lẽ nhìn anh bận rộn giữa ánh sáng xanh lạnh của những màn hình.
Dì Lưu không cần tôi nữa.
Ba có vợ mới, có con mới — ông không cần anh, cũng chẳng cần tôi.
Ông bảo anh đem tôi đi.
Anh đã cãi lại ông.
Anh đã khóc.
Anh chỉ mới mười chín tuổi.
Anh vừa học, vừa làm thêm.
Chú tóc vàng nói, anh còn chẳng lo nổi cho bản thân.
Vậy mà vẫn phải nuôi tôi.
Tất cả đều vì tôi.
Nếu không có tôi…
Anh có lẽ sẽ không khổ đến thế.
Không mệt đến thế.
Không cần khóc như vừa rồi.
12
Tôi ôm chặt con gấu nhỏ.
Nhân lúc anh đang cúi sửa máy tính cho một người chú, không để ý đến tôi,
tôi lặng lẽ trượt xuống khỏi ghế.
Tôi nhỏ xíu, nên đi sát tường, từng bước chậm rãi, tránh để ai nhìn thấy.
Quán net ồn ào, khói thuốc dày đặc — không ai để ý tới một đứa bé như tôi.
Tôi đi mãi, cho đến khi tới cửa.
Tôi quay lại nhìn anh lần cuối.
Anh vẫn ngồi đó, cúi đầu, tay gõ bàn phím, không biết tôi sắp rời đi.
Xin lỗi, anh ơi. Em sẽ không khiến anh phải phiền nữa.
Tôi đẩy cửa, chạy ra ngoài.
Trời đã tối hẳn.
Gió lạnh cắt da.
Tôi không biết mình phải đi đâu.
Tôi ôm chặt con gấu, cứ thế chạy, chạy mãi trên con đường dài.
Tôi không biết đã chạy bao lâu,
đến khi đôi chân mềm nhũn, thở không ra hơi, tôi mới dừng lại.
Tôi trốn sau bảng quảng cáo ở trạm xe buýt.
Bụng đói cồn cào.
Gió lạnh luồn qua áo, run rẩy.
Tôi nhìn những chiếc xe lao qua, ánh đèn hắt sáng mờ mịt.
Nước mắt lại rơi xuống.
Hóa ra… tôi thật sự là một đứa trẻ không ai cần.
13
Tôi trốn sau tấm bảng quảng cáo, người run cầm cập vì lạnh.
Tôi ôm chặt con gấu bông trong tay.
Đó là món đồ mẹ để lại cho tôi.
Nhưng mẹ đã lên thiên đường rồi… cũng không thể đưa tôi theo.
Khi tôi đang nghĩ đến mẹ, bỗng nghe thấy ai đó hét lên:
“Cố Trì Trì!”
Là giọng anh!
Tôi giật bắn người, vội rụt sâu hơn vào phía sau bảng quảng cáo.
Anh đến bắt tôi sao?
Anh sẽ đưa tôi đến viện mồ côi phải không?
“Cố Trì Trì! Mày chết đâu rồi hả!”
Giọng anh mỗi lúc một gần — khàn khàn, nức nở, và xen lẫn hơi thở gấp gáp vì chạy.
“Trì Trì!”
Tiếng bước chân dừng lại ngay trước mặt tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh đứng đó.
Mồ hôi thấm đẫm trán, tóc rối bù, đôi mắt đỏ hoe như mắt thỏ.
Khi nhìn thấy tôi, anh sững người mấy giây, rồi nét mặt dần trở nên đáng sợ.
“Mày…” – tay anh run rẩy chỉ thẳng vào tôi, – “Mày chạy đi đâu hả?”
Tôi sợ đến nỗi không nói nổi.
“Tao đang bận chết ở quầy bar, quay đi một cái mày biến mất! Tao tưởng mày bị người ta bắt cóc rồi! Mày có biết tao tìm mày bao lâu không hả!”
Anh nắm chặt lấy tay tôi, kéo dựng tôi dậy.
Tay anh mạnh đến mức làm cánh tay tôi đau điếng.
“Mày chạy đi làm gì? Hả?” – anh gào lên.
“Em… em không muốn làm gánh nặng cho anh…”
Tôi bật khóc, run rẩy nói: “Anh ơi… em không phải là phiền phức… em…”
Anh bỗng im lặng.
Ánh mắt anh trống rỗng, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Em nói gì?”
“Ba bảo anh đem em đi…” – nước mắt tôi tuôn như suối, – “Em không muốn… em có thể tự đi… em không muốn làm gánh nặng của anh…”
Bàn tay đang nắm lấy tôi của anh dần buông ra.
Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.
Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên khuôn mặt anh.
Anh vẫn mang vẻ mệt mỏi, bực bội như mọi khi, nhưng giọng nói lại khàn khàn:
“Anh nói bao giờ sẽ đưa em đi hả?”
“Nhưng… ba…”
“Ông ta là ông ta, anh là anh!” – anh cắt lời, giọng gắt lên.
Anh vò mạnh mái tóc rối bù, quay vòng vài bước, thở dài nặng nề.
“Chỉ vì chuyện vớ vẩn này mà bỏ đi sao? Anh chưa ăn gì, còn phải chạy khắp nơi tìm em!”
Anh trông thật tức giận.
“Em có biết anh xin nghỉ ca, mất luôn tiền thưởng tháng này không?! Chỉ vì tìm em đấy!”
Tôi òa khóc to hơn.
“Em… em xin lỗi, anh ơi… em xin lỗi…”
Anh mắng tôi rất lâu.
Mắng đến khi cả hai đều không nói thêm được gì.
Cuối cùng, anh chỉ đứng đó, nhìn tôi trân trân.
Một lát sau, anh bước lại.
Không nắm tay tôi, mà túm lấy cái mũ áo phao sau lưng.
“Đi thôi.” – anh nói lạnh tanh.
“Đi… đi đâu ạ?”
“Không phải em luôn muốn có một ngôi nhà sao? Tất nhiên là về nhà.”
Anh nắm mũ áo tôi, kéo tôi đi như xách một con mèo nhỏ.
Tôi vừa đi vừa khập khiễng chạy theo.
Anh đi rất nhanh, tôi phải nhỏm chân lên mới theo kịp.
Anh không bỏ tôi lại.
Anh tìm tôi trở về.
Chúng tôi cứ thế, một trước một sau, đi dọc con đường về nhà.
Bóng lưng anh cao gầy, bị ánh đèn đường kéo dài.
Cái bóng của anh phủ trùm lên cái bóng bé nhỏ của tôi.
Chúng tôi trở lại căn nhà nhỏ, lộn xộn mà ấm áp ấy.
14
“Cái này cho em.”
Vừa vào nhà, anh ném một thứ nhỏ lên bàn.
Lăn hai vòng, rồi dừng lại.
Một quả táo.
Đỏ au, sáng bóng.
“Lão Vương cho đấy.” – anh nói cộc lốc, giọng nghe gượng gạo. – “Hoa quả còn thừa trong khay, chưa hỏng.”
“Ăn đi. Ăn xong thì rửa mặt, rồi đi ngủ.”
Nói xong, anh quay lưng, rầm một tiếng — cánh cửa phòng đóng sập lại.
Tôi nhặt quả táo lên.
Táo hơi lạnh, nhưng khi ôm vào lòng, lại thấy như có hơi ấm.
Tôi không nỡ ăn.
Tôi đặt nó bên gối, ôm con gấu, chui vào chăn.
Không biết mình thiếp đi từ khi nào,
chỉ nhớ lúc tỉnh dậy là vì nghe thấy tiếng cửa phòng anh mở.
Tôi bật dậy, chăn rơi xuống đất.
“Anh ơi!”
Anh đứng ở cửa, chuẩn bị đi vệ sinh, bị tôi làm giật mình.
“Gọi hồn à?” – anh cau mày.
Anh liếc tôi một cái, rồi vào nhà tắm.
Tiếng nước vang lên rào rào.
Tôi thở phào, nhanh chóng nhặt chăn, gấp gọn gàng hơn hôm qua nhiều.
Thấy quả táo bên gối, tôi cầm nó lên, chạy đến trước cửa nhà tắm.
“Anh ơi…” – tôi khẽ gọi.
Cửa soạt một cái mở ra.
Anh ngậm đầy bọt kem, trợn mắt: “Lại gì nữa?”
“Cho anh.” – tôi giơ quả táo lên cao, – “Anh ăn đi, em không đói.”
Đó là điều tôi học được ở nhà dì Lưu: đồ ngon phải để người lớn ăn, trẻ con không nên đụng vào.
Anh nhìn quả táo, rồi nhìn tôi.
“Phụt.” Anh nhổ bọt kem vào bồn rửa.
“Em bị ngốc à?”
Anh súc miệng, lau mặt bằng chiếc khăn màu xám.
“Anh cho em thì là của em.”
“Nhưng… em thật sự không đói.”
“Chậc.” Anh thở dài, như thể rất phiền, rồi giật lấy quả táo, kéo tôi vào bếp.
“Đứng yên đó.”
Anh mở ngăn kéo, lấy dao gọt trái cây, cạch! — bổ quả táo làm hai.
Một nửa to, một nửa nhỏ.
Anh nhét phần to vào tay tôi.
“Ăn đi.”
Anh cầm nửa còn lại, cắn rộp một miếng lớn.
Tôi nhìn nửa quả táo trong tay, lặng lẽ cắn một miếng.
Ngọt lịm.
Là thứ ngọt ngào nhất tôi từng được nếm.
Anh ăn xong trước, vứt lõi táo vào thùng rác, khoác ba lô lên vai chuẩn bị ra ngoài.
Đến cửa, anh dừng lại.
“Này.”
Tôi ngẩng đầu.
“Chuyện hôm qua…” – giọng anh hơi khàn, không nhìn tôi, – “Cái người tên Cố Chính Quân ấy, từ giờ em đừng gọi là ba nữa.”
“Ông ta bỏ rơi mẹ, bỏ rơi anh em mình. Ông ta không xứng làm ba — không của anh, cũng không của em.”
“Ông ta chỉ là một thằng khốn nạn.”
Tôi khẽ gật đầu.
Anh quay mặt đi, lại nói:
“Còn nữa, Cố Trì Trì — em không phải là gánh nặng.”
“Chỉ là em đến quá bất ngờ, anh chưa kịp thích nghi. Cảm xúc anh bị kẹt trong ngõ cụt thôi.”
“Nhưng mà này, Trì Trì, anh mới mười chín tuổi, mà đời người thì dài lắm. Dài đến mức sẽ có chỗ cho em, cũng có chỗ cho anh. Đời người… có sức chứa rộng lắm.”
“Tất nhiên, không phải vì anh… anh thích em gì đâu.” – anh lúng túng thêm, – “Chỉ là vì mẹ thôi. Nếu mẹ còn sống, bà sẽ không để em bị vứt bỏ.”
15
Thời gian cứ thế trôi.
Tôi dần trở thành “người rảnh rỗi” trong ngôi nhà nhỏ ấy.
Anh đi học, tôi ở nhà.
Tôi sắp xếp lại sách của anh, xếp ngăn nắp như trong thư viện.
Ban ngày anh khóa cửa, nhốt tôi trong nhà.
Tôi học quét dọn, học nấu cháo bằng nồi cơm điện.
Buổi tối, khi anh tan ca ở quán net về, nhà đã sạch bong.
Anh chẳng nói gì, chỉ liếc tôi một cái, rồi lấy ra một quyển vở và cây bút, ném lên bàn.
“Rảnh thì học viết chữ đi.”
Tôi ôm quyển vở, gật đầu thật mạnh.
Năm tôi sáu tuổi, bảy tuổi, tám tuổi…
Đến khi tôi chín tuổi — anh tốt nghiệp đại học.
Anh được nhận vào một công ty.
Hôm đó, hiếm khi anh mua hẳn một cân thịt.
Anh nấu món thịt kho tàu.
Tôi ăn đến dính đầy miệng.
Anh nhìn tôi, đột nhiên hỏi:
“Cố Trì Trì, em có muốn đi học không?”
Tôi sững người, miếng thịt trong miệng quên cả nhai.
“Đi học… ạ?”
“Ừ.” – anh gắp thêm cho tôi một miếng thịt, – “Anh có lương rồi. Cũng kha khá đấy. Đủ để cho em đi học.”
“Dù em không đồng ý cũng phải đi. Chín tuổi rồi, không được mù chữ.”
Tôi bật khóc “Oa” một tiếng.
Anh cau mày: “Khóc gì nữa, ăn đi.”
Tôi càng khóc to hơn.
Thấm thoắt, mười năm trôi qua.
Tôi mười chín tuổi, học lớp Mười một.
Anh ba mươi hai, là giám đốc dự án của một công ty phần mềm.
Chúng tôi dọn khỏi căn phòng tối tăm năm xưa,
chuyển đến một căn hộ hai phòng sáng sủa, có ánh nắng tràn vào.
Vẫn là nhà thuê.
Nhưng cuối cùng…
chúng tôi đã có ánh sáng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét